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Reflexiones sobre elpensamiento de Nietzsche
RAFAEL ALVIRA
Permítaseme comenzar esta exposición con una referencia a las tres for-
mas del espíritu absoluto, tal como las menciona Hegel. Arte, Religión y Fi-
losofía, y, además, en ese orden, son saberes, pues el espíritu absoluto necesa-
riamente lo es. Son, por tanto, formas de ver y poseer.
Es posible, tal vez, pensar —con todos los matices que una afirmación así
exigirla— que esas formas expresan en la manera subjetuai lo que Platónha-
bla intentado decir obietualmente, al referirse a lo bello, lo bueno, lo verda-
dero.
A mi juicio, ambos autores están apuntando al ámbito transcendental que
somos capaces de captar. Ofrecen —si puedo decirlo así— una teoría trans-
cendental más profunda que otras que se han intentado realizar en la historia
de la filosofía.
Ella tiene, además, la ventaja de su inmediato y marcado acento antropo-
lógico. Nuestra vida se estructura en torno a lo que nos gusta, lo que consi-
deramos verdadero, y lo que creemos conveniente para nosotros.
Desde este punto de vista —y con esto me acerco al final de las reflexio-
nes introductorias— se puede intentar una clasificación general de las actitu-
des básicas que toma el ser humano:
A) Los que consideran que lo A’> Los que consideran que lo
fundamental es la verdad en su br- fundamental es la verdad en su for-
ma absoluta: filósofos. ma condicional: científicos cientistas
(relativistas) -
B) Los que consideran que lo B’) Los que consideran que lo hin-
fundamental es el bien en su forma damental es el bien en su forma condi-
absoluta: hombres de religión. cional: utilitaristas, teóricos y prácti-
cos.
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C) Los que consideran que lo fun- C’> Los que consideran que lo
damental es la belleza en su forma fundamental es la belleza en su for-
absoluta: artistas puros y contempla- ma condicional: hedonistas de diver-
tivos puros. sos tipos.
Aibsolutización de lo absoluto. Absolutización de lo condicional
Referencia del individuo a algo Referencia de algo absoluto al
absoluto individuo
En el pensamiento del siglo x~x hay tres grandes autores que reflejan cada
uno a su manera —y también aquícon los matices que haya que añadir— las
tres posibilidades «absolutamente absolutas» que acabo de señalar. Hegel jue-
ga la carta de la filosofía, Kierkegaard la de la religión, Nietzsche la del arte.
Lo característico de ellos es precisamente que ponen el énfasis en cada una de
esas posibilidades, de tal manera que las otras dos quedan subordinadas, en
cada caso de modo distinto.
En los tres el problema del arte, la religión y la filosofía, es crucial; en los
tres hay una atención definida hacia lo verdadero, lo bueno y lo bello. Pero
la relación entre esos tres aspectos o «regiones» queda descompensada en fa-
vor de una de ellas. Esa descompensación se muestra en el desequilibrio: hay
dos «regiones» que caen por debajo. Frente a ellos, y a pesar de todas sus ca-
rencias, Platón nos aparece como un clásico, como alguien que intentaser fiel
a su tesis de la primada de la medida y la armonía. En él, la relación entre la
ifiosofía, la filocalía —no tan claramente el arte—, y la religión está tal vez
más equilibrada.
El arte y la belleza se refieren primariamente a lo inmediato, y por eso se
apoyan sobre todo en la apariencia y en lo sensible; su terreno imprescindible
es el de una primera inmediatez. Los sentidos y el «apetito sensible» que es,
con muchos matices, la voluntad nietzscheana, juegan un papel central.
La filosofíay la verdad apuntan a lo mediato de la idea, y por eso se apo-
yan sobre la capacidad reflexiva y la inteligibilidad; su terreno imprescindible
es la mediación. La razónjuega el papel central.
La religión y el bien hacen relación a lo inmediato que no aparece exter-
namente, y poreso se apoyan sobre todo en la trascendencia y lavoluntad in-
teligible; su terreno imprescindible es el de la interioridad profunda o segun-
da inmediación. La voluntad inteligible juega un papel central.
No resulta fácil anular lo verdadero, lo bueno o lo bello, y tampoco—por
consiguiente— la filosofía, la religión —con su moral correspondiente— o el
arte. Nadie podría tampoco, —según me parece— deshacerse de la inmedia-
tez sensorial, la mediación inteligible o la interioridad de la voluntad. Lo que
se puede es interpretar de un modo u otro el significado y papel respectivo
—relación recíproca— de cada uno de esos «elementos» y, en último extre-
mo,se quiera o no, creer que es dc una manera u otra.
Me parece difícil acertar con la clave última, entendida en toda su profun-
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didad, del pensamiento de Nietzsche, pero tal vez estas reflexiones anteriores
puedan ayudar en la tarea, La tesis que voy a sostener con esta ayuda es, sin
embargo, sencilla. El enemigo de Nietzsche no es tanto la filosofía —él mis-
mo se autodenomina filósofo— cuanto la religión y, a su vez, no tanto la re-
ligión en general —él mismo, si se me permite hablar así, es adepto de la re-
ligión de Zaratustra— cuanto la religión que para enfatizar la segunda mme-
diatez tiende a menospreciar o incluso casi anular la primera. Si hay que
optar primariamente por el arte y, en concreto, por la música, es por el inten-
to declarado de «salvar» esa primera inmediatez contra las relativizaciones a
que ha sido sometida por ciertas doctrinas filosóficas —principalmente el
platonismo- y, sobre todo, según él, por la religión cristiana.
Niet.zsche puede ser visto aquí—así lo han señalado, de diversos modos,
Martin Heidegger y Hans Blumenberg—, como autor con sentido de la rea-
lidad, y con un sentido fuertemente positivista. Hay una realidad y ella se nos
da en y a través de la percepción inmediata sensorial. La realidad «es» senso-
rial. Este sentimiento tan agudo de la realidad primaria, básica, de lo sensi-
ble, me parece ser el leitmotiv de la actividad nietzscheana. El autor del Zara-
tustra no niega la relevancia de la filosofía y de la moral-religión; no me pa-
rece, —con los matices que se quieran poner— un irracionalista y mucho
menos alguien que pida la supresión de la actividad valorativa —más bien
todo lo contrario, como es bien sabido—. Lo que no acepta bajo ningún con-
cepto es que la filosofía o la moral-religión le pueden dar una percepción de
la realidad que relativice lo que para él es indudable, y que se convierte así en
la savia de su filosofía y en la sustancia de su fe, a saber, que la realidad es la
que se presenta en la primera inmediatez.
Toda su filosofía tiene el sentido de explicarla. Por eso la filosofía —a di-
ferencia de lo que sostiene Hegel— no puede ser lo primario, lo principal,
pues explicar es actividad segunda, al servicio de lo que explica, que es, según
él, la vida —la realidad— que hay que vivir.
Toda su religión, porotra parte, aquello en lo que él firmemente cree, de-
pende del modo de ser de la realidad inmediata sensible —la realidad
schlechthin para él—. Si para el cristianismo la voluntad que cree y se en-
cuentra «inmediatamente en lo profundo» con Dios, ve en El y desde El lo in-
mediato sensible comocreado y secundario, para Nietzsche, por el contrario,
tenemos fe en la religión de Zaratustra, creemos en el «beunruhigenden und
ánigmatischen Charakter der We1t» (XIX, 88 Musarion Ausgabe> por y des-
de nuestro sentido y sensación primaria de la realidad sensible. Por eso, lo
decisivo no es nuestra creencia, pues ello supondría darle a la voluntad «pro-
funda» un papel primero, sino más bien, lo decisivo siempre es nuestra viven-
cia sensible —la referencia a lo fisiológico, tan continua en Nietzsche—, de la
cual vivencia deriva la creencia. La Voluntad de poder no es primariamente
ningún imperativo moral hecho desde la «religión de Zaratustra», aunque
posteriormente puede adquirir esa cualidad. Lo que de modo primario es la
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Voluntad de poder es simplemente el modo adecuado de vivir la vida, es de-
cir, la vida sensible.
Vivir la vida como ella pide ser vivida: he ahí el programa nietzscheano,
por tanto. Ese programa plantea algunas cuestiones que corresponde ahora
examinar.
En primer lugar está el problema de la conciencia de vivir. Ser conscientes
de que lo que hacemos tiene no sólo gran importancia porque nos caracteri-
za —nos diferencia— como seres humanos, sino que, de un lado, no pode-
mos prescindir de ello y, de otro, la conciencia intensifica —aunque sólo sea
por presentar el contraste— nuestra sensación de vivir, siendo la vida sensa-
ción. ¿Cómo puede ser, se preguntada un platónico, que la vida sensible «sea
más» que la conciencia, si ésta es necesariamente para el ser y el crecer de la
vida? El rechazo nietzscheano de este planteamiento es total. La vida «engen-
dra» la conciencia, sin objetivo alguno. Se trata, sin más, de la explosión de
su fuerza. Si la «conciencia de» puede producirme un «gozo intensificado de»
se debe a que lo característico de la vida es ir a más, crecer. Si la vida es vo-
luntad de poder, entonces, como se lee en el «Zaratustra», «todo gran amorno
quiere amor —quiere más».
Si antes hablábamos de positivismo, ahora hay que mencionar el natura-
lismo nietzscheano. La tesis platónica, como la cristiana, al poner el sentido
básico de la realidad en la segunda inmediatez han de utilizar —de un modo
u otro— el concepto de lo sobrenatural. Este concepto, sin embargo, no le es
necesario ni al «filosofismo» hegeliano ni al arte nietzscheana. Toda la ener-
geia de la realidad, la fleerza de la vida, está —dice Nietzsehe— en la «natu-
raleza» sensible. Esta fuerza, entendida como «Wille zur Macht», es «Mfekt,
Leidenschaft, Gefúlil». En unas páginas famosas (Nietzsche, 1,S. 56 f. y 5. 76-
77> acerca Martin Heidegger la idea de Wifle zur Macht a los conceptos aris-
totélicos de dunamys, energeia, entelekeia. Hay un realismo energético nietz-
scheano, que se diferencia, sin embargo, del aristotélico en que este último
postula la realidad de una energía pura y perfecta distinta de otras imperfec-
tas. Nietzsche negaría los dos extremos. De un lado no aceptaría que en este
mundo la energía, la vida, fuera imperfecta, pues la vida es tal cual es, y sólo
desde un presunto lugar superior se la puede rebajar al carácter de imperfec-
ta. De otro, reprocharía a Aristóteles que un ser «olímpico» —la pura ener-
geia— sin relación alguna con el no ser, no puede ser comprendido en ver-
dad como viviente.
A mi juicio no le falta razón. Sin el contraste que ofrece la negación —to-
mada en su sentido más general— no es fácil entender qué sea la vida. Aris-
tóteles —en buen estilo parmenídeo— no se toma lanegación suficientemen-
te en serio. Pero tampoco estoy seguro de que la propuesta nietzscheana sea
acertada. Al abrir estas consideraciones doy paso ya de un modo más directo
a la problemática del arte y la música.
El vivir se considera como un cierto salirfi¿era de sí —en el hombre una
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cierta exultación y exaltación, una «pasión» de alegría, una fiesta, en suma—
en el cual, sin embargo, es donde se está en sí. Se vive —en sí— porque se
está fuera de sí: esa es la tan famosa y repetida paradoja.
Hegel la acepta, y ella resulta ser la clave del proceso dialéetico. Pero al
final, la idea en sí y para sí absolutamente absoluta ya no tiene nada ni nadie
fuera de sí. Ello la coloca frente a la sospecha de ser —contrala intenciónhe-
geliana— meramente abstracta.
Kierkegaard ve en la relación que se relaciona absolutamente consigo mis-
ma —que no mira a ningún «objeto», sino sólo a Dios— la clave de la exis-
tencia individual. Al mantener en última instancia el fiera de sí, —hacia
Dios— salva la existencialidad. Pero en su explicación, el individuo para
existir ha de marcar de tal manera la separación del otro —según él, de
Dios— que resultadifícil de comprender cómo puede entender esa vidacomo
amor, aunque él lo afirme. La vida resulta, en verdad, demasiado solitaria y
sufriente. Más que amor, se trata de fe pura.
Si la salvación de Hegel tiene sabor abstracto —filosoifa pura—, la de
Kierkegaard tiene saborde lejanía y sufrimiento —religión pura—. Al tomar
la dirección del arte puro, si puedo hablar así, Nietzsche optará por el sabor
trágico.
Desde luego y, como —a mi juicio— comentabien Heidegger(Nietzsche,
1, ss. 63-64) también para Nietzsche la idea fundamental de la vida es la mis-
ma: «... Wollen ist immer ein Sich-zu-sich-selbstbringen und damit ein Sich-
befinden in dem Úber-sich-hinweg. . .». A pesar de la gran distancia, Nietzsche
está más cercano a Kierkegaard que a Hegel en su interpretación de la vida.
El caballero de la fe» es un cierto esteta, pues también vive en lo inmediato,
aunque se trate de lo inmediato divino. Pero, de elegir una inmediatez a otra,
se pasa del sufrimiento y la soledad confiada a la tragedia y la soledad tem-
ble: «. . .flnalmente, para todos aquellos que tienen un dios cualquiera por
compañero, no existe lo que yo conozco como “soledad”. Ahora mi vidaestá
atravesada por el deseo de que todas las cosas pudiesen ser de otra manera a
como yo las concebía y de que alguien me volviera incrédulo con respecto a
mis propias “verdades”» (F. Nietzsche, Carta a Overbeck, e.7.85>.
Hay en Nietzsche un rechazo de lo que se podría llamar la negación me-
dial, el no que haría verdadera la expresión A no es B, pero por eso precisa-
mente se puede relacionar con B. Una interpretación de la vida como algo
cuyo origen es la alteridad —que es la fórmula común del amor como vida:
vivo pory gracias al serquerido— significaría para el autor del Zaratustra un
error. De un lado supondría dar una cierta realidad a un no exteriory, en este
sentido, su realismo aquíquasi-aristotélico y, más aún, positivista, se lo impe-
diría. Pero, sobre todo, aceptar al otro en cuanto otro —la reduplicación del
otro— le parece sinónimo de debilidad —lo más aborrecible para Nietz-
sche—, y la debilidad es para él precisamente lo contrario de aquello que
considera como la esencia de la vida, que es la voluntad, a saber, el poder.
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De este modo, el salir fuera de sí propio de la vida, se convierte para
Nietzsche en un ir más allá de sí en si mismo y con referencia a sí mismo, en
el sentido de no con referencia a otro. Ese es el superhombre, un niño inge-
nuo que sólo afirma y quieremás «para» él mismo, aunque ese para no sea re-
flexivo. Pero entonces el estatuto de la negación resulta sorprendentemente
endeble y, con ello, el estatuto mismo de la vida.
Me parece que la negación está aferrada con más seriedad por Hegel y
con más dureza por Kierkegaard. Hegel no se pone a danzar como afirma
Nietzsche que debe hacer el filósofo, porque quiere una vida más duradera y
absoluta. 1-la de asumir directamente, por ello, la negación. Más aún en Kier-
kegaard, para quien el Viernes Santo no es especuiativo, sino permanente-
mente real. La cruz es la vida porque es la victoria sobre la negación existen-
ciad que es la muerte. Pero el autor del Zaratustra —aunque afirma filosofar
con el martillo— evita la dureza y la seriedad mediante una interpretación,
según la cual, y como queda dicho, debemos ser ingenuos y afirmativos. La
fuerza está en el hecho de aceptar desesperadamente, trágicamente, que mi
afirmación no me concede más que un «instante de vida», nunca una vida per-
fecta y permanente. Ahora bien, eso no es fuerza, eso no es poder, eso me
conduce a la debilidad propia del niño. El niño, para él, es el artista, pero
precisamente el «puro artista» ha sido considerado siempre en sociedad como
un débil. Esto me parece, por tanto, una paradoja —más bien una aparente
paradoja— nietzscheana. ¿No es el pensamiento débil, que lleva unida una
vida débil, una consecuencia histórica del nietzscheanismo?
Esta paradoja, si he sabido acertar algo en la interpretación, viene forza-
da por el planteamiento del autor del Zaratustra. Si la vida como realidad
está en lo inmediato sensible, al vivir esa vida, al concienciaría, observo con
honor que a veces me disgusta, que al ‘tvirla se me va de las manos, que al
gozarla me muestra su cara trágica. Pero eso es lo que hay —según Nietz-
sche—, eso es lo real, no aceptarlo es cobardía.
La interpretación nietzscheana de la cobardía es bastante clara. De un
lado, ella —como todo acto— es vida y, por tanto, ha de ser poder. La co-
bardía es un poder insuficiente, que quiere afirmarse como vida —el cobar-
de lo es para vivir— sin atreverse plenamente a ello. El cobarde no es un
malo —moralmente—, ni un equivocado —metafísicamente—, en principio,
sino un enfermo, un asténico. Uno de los horrores de la vida es presentarse a
veces asténicamente.
De otro lado, el cobarde para ejercer su poder recurreal engaño. Como es
sabido, en Nietzsche existe un «buen» y un «mal» engaño. El «bueno» corres-
ponde al modo de ser de la realidad, que es en sí misma engañadora. El
«malo» está causado por una hipertrofla debida, precisamente, a ladebilidad:
la mayor debilidad se quiere compensar —el débil quiere, a pesar de todo,
ser fuerte— con la liipertrofia del engaño, que consiste —astucia perversa—
en sostener que hay un mundo sin engaño. En este presunto mundo, no sólo
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se refugia el cobarde (la esperanza del cielo como lenitivo del dolor>, sino que
—esta es la clave— lo usa para ganarle la partida al fuerte inocente. Por eso
diceNietzsche que hace falta defender a los fuertes frente a los débiles. La es-
trategia para lograrlo que él propone es sencilla: desenmascarar al débil. Así
el niño fuerte, el artista creativo, podrá vivir y desplegar su actividadnormal,
tras ser liberado de las cargas, del handicap que los débiles cobardes le po-
nían encima para poder vencerle en competición.
En este momento ya sí entramos definitivamente en el núcleo decisivo de
la cuestión. La genialidad «in psychologicis» que tantas veces se atribuye
nuestro autor, leha llevado a desenmascarar el mundo de laverdad. Con ello,
se ve obligado a relativizar sus características: unidad, pemanencia, antenon-
dad, interioridad. El verdadero artista, intérprete-ejecutor de la realidad
real, vive en la pluralidad, en el cambio, hacia el futuro, en una superficie sin
fondo. El demuestra en y con su vida lo que la vida es: algo en lo que no hay
distinción entre fenómeno y ser, entre interior y exterior, entre sujeto y obje-
to, algo que es constitutivamente plural y temporal y terrenal.
Ahora bien, aquí empezarnos a encontramos con dificultades, que se ha-
cen patentes tanto si consideramos la tesis en general, como si nos fijamos en
la figura del artista, como si atendemos al principal prototipo de él, a saber,
el músico. Vamos brevemente a examinar esas dificultades, que se refieren a
las cuatro características de la verdad —unidad, permanencia, anterioridad,
interioridad— que el autor del Zaratustra relativiza.
Si la realidad es plural —en primer lugar—, en sentido radical, entonces se
ha de decir —así lo hace Nietzsche precisamente en el Zaratustra— que «in je-
dem Nubeginnt das Sein». ahora bien, esoque empiezauna y otravez «in jedem
Nu» es siempre das Sein. Curiosa forma de unidad radical pues, sí —tal como él
profundaniente lo dice— el ser, la realidad, es un cierto Beginnen, el Beginnen
mismo es siempre Beginnen. Dicho en otros términos, existe una forma radical
unitaria de la realidad. La unidad no es, pues, relativa, derivada o secundaria.
Quizis algo muy parecido habla querido decir Gregorio de Nisa al afir-
mar que la eternidad no consiste en una existencia sin cese, sino en una exis-
tencia que no cesa de empezar.
Ahora bien, supuesto que el paralelismo citado esté justamente construi-
do, habría siempre una diferencia, que atañe a la segunda dificultad, a saber,
el problema de la permanencia: Nietzsche pretende resolver el problema que
le plantea su radical defensa del pluralismo mediante el recurso al concepto
de Ewige Wiederkunftdes Gleichen. Como he apuntado, entiendo que esa so-
lución reintroduce subrepticiamente laprimacía de la unidad <Heidegger dice
que el Wllle zur Machtcomo acto energético, puntual, instanUneo, represen-
ta o es el «Selender», mientras que la Ewige Wiederkunfl des Gleichen indica
el «Sein» de la realidad), si bien lo que pretende es relativizar la permanencia.
Así al menos seasegurarla el carácter temporal de la realidad, ligado a la ins-
tantaneidad discontlnua de ella.
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Esta tesis me parece difícil de sostener en conjunto, pero muy pafrticular-
mente para el artista en general y elmúsico en particular. Cierto, en cada mo-
mento empieza el ser, pero esto se puede interpretar de dos maneras posibles:
o empieza desde nada, y entonces hay una nada real que antecede y no varía
y es una especie de Dios vado y gratuito, pues de la pura nada no brota nada,
o empieza desde algo. Pero ese algo, a su vez, si es lo que hace que el empe-
zar sea empezar, no puede ser discontinuo. Según el «logos» no puede ser, y
tampoco es la experiencia de la conciencia sensible. Es una afirmación arbi-
trama.
Lo que la conciencia, por el contrario, me muestra, y paso al tercer pun-
to problemático, es que me siento y me pienso siempre como antecedido. El
propio Nietzsche ha de admitirlo, pero su aversión a todo tipo de pasado le
coloca, una vez más, ante problemas serios. Si el hombre acepta cualquier an-
tecedencia —sea eterna y trascendental o temporal e histórica— tiene que
cargar con ella, pero si un pasado así fuese real, la voluntad de poder perde-
ría una buena parte de su poder. La solución es la de querer, afirmar el pasa-
do. Ahora bien, esa solución me parece deficiente.
Efectivamente, es verdad, no sólo puedo, sino que he de afirmar el pasa-
do para poder vivir. Es decir, si el pasado fuese una carga absoluta me aplas-
taría, yo no viviría. Tengo, desde luego, un poder sobre él. Pero me parece
falso que se trate de un poder absoluto. Cuando, al afirmar el pasado, lo fu-
turizo, para mostrar que mi querer sigue siendo un crear, no por eso lo borro
en cuanto pasado. Sólo desde la inamovible anterioridad del pasado trascen-
dental —de la eternidad de la vida—, puedo crear. Y, de otro lado, sin el pa-
sado temporal acumulado, desaparecería la vida. En ese sentido, el cuerpo es
el pasado del hombre, y en el tiempo no puedes prescindir de él. A diferencia
de lo que dice Nietzsche, la actualidad real de] tiempo es el pasado. La afir-
mación presente, el brotar de la vida, es la eternidad, ya que la vida brota
cada vez en presente porque estaba ya trascendentalmente.
El pasado trascendental no se puede anular. El pasado histórico sólo se
puede de la única manera que Nietzsche no toma en consideración: el perdón.
En efecto, el perdón se define como el acto mediante el cual lo que había exis-
tido se declara cancelado: desde ahora ya no existió.
Pero, cuarto punto, si hay anterioridad necesariamente hay interioridad.
No puedo anularla, pues la anterioridad en relacióncon el presente de la vida
genera la memoria, que me interioriza.
Lo que quiero subrayar conclusivamente, y a partir de estas últimas con-
sideraciones, es que el dibujo nietzscheano del artista y el músico suscita al-
gunos interrogantes. Voy a arriesgarme a plantearlos en relación con el pun-
to clave, que es la música.
Nietzsche sostiene, como es conocido, que la música es la forma más ade-
cuada de presentación de la realidad. No se trata de una forma de expresión:
una música pensada y realizada para el oyente no es una música auténtica
Música sonora y música callada. Reflexiones sobre el pensamiento de Nieta/te ¶57
para nuestro autor, y así lo afirma claramente, pues la expresión se entiende
entonces en orden a otm —en este caso el oyente— y, como ya hemos visto,
para Nietzsche la alteridad no puede jugar ningún papel primario. La verda-
dera música es el puro ejercicio de la pasión festiva, y al mismo tiempo trági-
ca, en que consiste la vida; una pasión no «sentimental» —que sería débil—,
un magnífico pluralismo de las notas; una novedad continua; una existencia
temporal y sensible.
Todo eso me parece que, efectivamente, al menos en buena parte, perte-
nece a la música y a la vida, pero no veo que sea suficiente para explicarlas.
Para repasar, una vez más, los cuatro caracteres ya mencionados, no acabo
de entender cómo se puede interpretar la vida y la música a espaldas —pres-
cindiendo— de la unidad, la permanencia, la anterioridad y la interioridad,
y ahoraa habría que añadir la alteridad. Adn más: tampoco entiendo que esos
caracteres se puedan considerar como derivados o secundarios. Son, al me-
nos, tan primarios como sus opuestos. Se puede también añadir —en la for-
ma leibniziana— que se entiende bien la razón que tiene Nietz.sche al afirmar
ciertas cosas, pero menos la que pueda tener al negar otras.
Es magnífica su reivindicación de la gran música, de la fuerza de la vida
plural, novedosa, futura, sensible, frente al empequeñecimiento raquítico que
significaban ciertas formas de racionalismo, de individualismo burgués, de
colectivismo, de religión decaída, etc.
Pero en la negación se excede. ¿Cómo puede haber música sin unidad de
la pieza musical? Un conjunto de ruidos no es música. Pero la forma —uni-
dad— musical no puede ser una mera astucia de la vida para «sonar» como
vida, pues a ninguna pura pluralidad «se le ocurre» unirse. La unidad es lo
primero.
Tampoco puede haber música sin continuidad. Una música a saltos no es
música. Nietzsche sostiene que las notas —cada golpe novedoso de la vida—
aparecen sobre un tono de fondo (Sobre la música y la palabra, 1872>. Aho-
ra bien, me parece que el principal «tono de fondo», desde luego continuo, es
el silencio, sin el cual es imposible el destacarse de las notas. Ese silencio no
puede ser puesto por ellas. Es una especie de Dios negativo que sustenta la
vida y la música, y que es permanente.
De otro lado, la música nos gusta —y si no nos gustase no sería vida—
porque estarnos continuamente conectando una nota con la anterior. Sin la
retención ni siquiera oiríamos. Ahora bien, eso quiere decir que la anteriori-
dad es constitutiva de la música y de la vida, es primaria. Y el modo funda-
mental —más característico por cierto en la música que en cualquier otra for-
ma artística— en que la anterioridad se muestra en un espíritu es la interiori-
dad. La música interioriza, y me parece que una que no lo consiga
mínimamente es un fracaso similar al de una pintura que no consiga extasiar-
me lo más mínimo.
En las Canciones entre al alma y el esposo escribe Juan de la Cruz los ver-
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sos famosos: la música callada, la soledad sonora, la cena que recrea y ena-
mora». En el comentario hecho por él mismo (Cántico espiritual, 14, 25-26),
dice que «. - . en aquel silencio... echa de ver el alma una admirable.. - disposición
de la Sabiduría en la diferencia de todas sus criaturas.. todas ellas... dotadas
de una cierta respondencia.. - en que cada una a su manera dé su voz de lo que
en ella es Dios; de suerte que le parece una armonía de música subidísuna. . - y
llama a esta música callada, ... sin ruido de voces...», y «. - cada uno canta...
en una concordancia de amor, así comomúsica».
Sin una «concordancia de amor» no sé cómo se podría hacer música; no
sé tampoco cómopodría haberverdadera vida. Pero ella se puede dar sólo en
y sobre la paz, el silencio perfecto de fondo.
Es posible una cierta música callada no es posible, en cambio, el sonido
sin silencio. Pero en el neoplatonismo interiorista de Juan de la Cruz hay qui-
un punto de desatención al sentido profundo del mundo sensible. Las vo-
ces están para sonar. No hay interioridad sin exterioridad.
Como la palabra expresa lo que la música no puede —idea nada nietz-
scheana— también —y ésta sí los es— la música nos dice lo que la mera pa-
labra no puede. Y el culmen de la interioridad sería —tampoco es muy nietz-
scheano— una síntesis misteriosa de la música y la palabra. Esa maravilla
sólo podríanacer para decirla alguien a alguien, y para que sonase plenamen-
te no ante ellos, sino entre ellos.
